那台旧洗衣机在家庭中运转多年，贯穿了作者的整个童年，成为记忆里熟悉而温情的存在，见证着日常生活的琐碎与成长，如今它已老旧，面临被回收处理的现实，作者因此关心旧洗衣机的回收价格，想知道这样一台承载回忆的旧机器在市场上能卖多少钱，文章将童年情感与旧物回收的现实问题并置，既有对往昔的怀念，也有对旧家电处理的实际考量。
它蹲在阳台的角落里,像一位沉默的、退了休的老仆人。
那是一台双缸洗衣机,左边的桶负责洗涤，右边的桶负责甩干，中间一只橙色的旋钮，拧起来会发出“咔哒咔哒”的声响，像老式钟表在数着日子，它的外壳是乳白色的，早已泛了黄，边角处还磕掉了几块漆，露出底下深褐色的锈，可它偏偏不坏，一用就是十几年。
我小的时候,最喜欢看母亲操作它。
母亲把脏衣服一件件塞进左边洗涤桶里,倒上洗衣粉，再拎着一根绿色的塑料管往里注水，水快满时，她总要弯下腰，眯起一只眼，盯着桶壁上的刻度线，像在进行某种庄严的仪式，啪”地一声按下按钮，机器便轰隆隆地转起来，那声音很大，像有一头困兽在水里翻滚，水花搅起来，白沫一蓬一蓬地涌，衣服在里面纠缠、舒展，又被漩涡扯下去，再浮上来，我常搬张小凳子坐在旁边看，一看就是半天，觉得那里面藏着一个湍急的、热闹的世界。
最有趣的是甩干,母亲要把湿衣服从左边一捞，再一件件挪进右边的甩干桶里，用手压瓷实，盖上盖子，再拧开定时，甩干桶的声音更尖，先是一阵“嗡嗡”的低鸣，接着越转越快，整台机器都跟着颤动起来，像要起飞，阳台的地面跟着震，我的脚心也麻酥酥的，那时候，我总担心它会突然散架，或者像动画片里那样，带着衣服冲出去，可它终究没有，它只是震一阵，又缓缓停下来，像累极了的人在喘气。
我长大一些后,开始帮家里洗衣服，洗得最多的是校服。
每周日晚上,我都要把穿了一周的白校服扔进那台旧洗衣机里，母亲在旁边叮嘱：领口要先搓一搓，袖口要用刷子刷，我不耐烦地应着，心里却盼着它快点洗完，好去看电视，有时它也会“罢工”，比如洗衣桶突然不转了，或者排水管堵了，父亲便拿把螺丝刀，把这老伙计拆开，东敲敲，西拧拧，换一根皮带，清一清滤网，它便又吭哧吭哧地活过来，继续陪着我们过日子。
后来我离家去外地上大学,回家的次数越来越少，有一年寒假，我发现阳台上多了一台崭新的全自动滚筒洗衣机，银灰色的，亮锃锃的，安静得近乎优雅，母亲说：“你爸非要换的，说那个旧的太费水，还洗不干净，我说还能用，他偏不听。”
那台旧洗衣机被挪到了楼道拐角,上面落了一层薄薄的灰，洗衣桶里搁着几个废弃的花盆，甩干桶里则塞满了我小学时用过的旧书包、旧球鞋，它终于不再颤动了，像一头被驯服的老兽，安静地守着我们一家子的旧物件。
春节前大扫除,我跟父亲把它抬下楼，准备卖给收废品的老人，老人蹲下来，掰了掰那个橙色的旋钮，又敲了敲生锈的外壳，伸出五个手指：“五十块钱。”
父亲没说话,点了点头。
我看着老人把绳子绕过机身,绑上三轮车，车子蹬起来时，那台旧洗衣机在车斗里晃了一下，发出“咔”的一声，像在和我们告别，我忽然有些难过，仿佛被卖掉的，不止是一台机器，还有那一整个蹲在阳台看漩涡的童年。
那天晚上,新洗衣机安静地转着，母亲坐在客厅里织毛衣，我忽然说：“妈，你还记不记得，小时候那台旧洗衣机，甩干的时候总爱自己挪地方？有一回从阳台这头挪到了那头。”
母亲笑了,头也没抬：“记得，那时候你爸还说，这洗衣机是长了脚的。”
我们都沉默了,新洗衣机太安静了，安静得听不见一点水声，可我的耳边，却分明又响起那“嗡嗡”的、像要起飞的轰鸣声来。
有些东西,旧了、老了、被搬走了，却还在记忆的角落里，一圈一圈地转着。