长大以后，我离开故乡的小院，在城里挤地铁、赶公交，日子被通勤和忙碌填满，早忘了院中那丛夜来香，城市的快节奏让人无暇回望，曾经熟悉的花香和故土记忆在不知不觉中淡去，短文借“忘记那丛花”的细节，写出成长带来的疏离、遗忘与淡淡的怀旧心绪。
小时候在姥姥家，院墙根下有一丛夜来香，每到黄昏，细长的花苞慢慢张开，像小喇叭，吹出一阵浓得化不开的香，我总把它叫“腋来香”，姥姥一遍遍纠正：“是夜来香，夜里才香。”我偏不，振振有词：“你看它的花都长在叶子胳肢窝里，怎么不能叫腋来香？”姥姥笑弯了腰，说我是个“歪理王”。
真正再想起“腋来香”，是一个夏天的傍晚，公交车上人贴人，冷气不足，空气里浮着一层黏糊糊的热，我身边站着一位中年男人，旧工装，皮肤晒得黑红，左手拎着安全帽，右手护着怀里一盆植物，车一启动，他抬手去抓吊环，腋下散开一股浓重的汗味，那味道不加掩饰，直往人鼻子里钻，旁边一个女孩皱了皱眉，侧过身去，男人似乎察觉了，连忙放下胳膊,整个人往角落缩了缩。
车又晃了一下，他怀里的塑料袋“哗啦”滑落，露出里面的花——是夜来香，叶片碧绿，几个花苞紧闭着，像还没睡醒的孩子，他手忙脚乱去捡，袋子却已经破了个口，我弯腰帮他托住花盆，他连声道谢,声音里有种被撞破的窘迫。
“师傅，这花养得真好。”我随口说。
他笑了笑，额头上的汗顺着眉骨滑下来：“闺女明天生日，她从小就喜欢夜来香，说晚上一开，满院子都香，我下了工赶去花市，就剩这一盆了。”
他说“夜来香”三个字时，咬得很清楚，像在念一个很珍贵的名字，我忽然想起小时候被我喊成“腋来香”的那丛花，想起姥姥的纠正，也想起眼前这个男人身上的汗味，汗味和花香混在一起，竟有了一种奇异的真实——那是生活本身的气味。
“其实我小时候也把夜来香叫成腋来香。”我说。
他愣了一下，随即哈哈笑起来：“对，对，花就长在胳肢窝那儿，叫腋来香也没错！”他的尴尬似乎被这句话化开了,周围人也跟着笑了笑。
到站时，他护着那盆花挤下车，回头朝我挥了挥手，花苞在暮色里轻轻摇晃，我猜，再过一会儿，它们就会慢慢张开,把香气送给一个等在家门口的小女孩。
我继续站在车厢里，汗味已经淡了，窗外的风吹进来，我忽然觉得，夜来香真是种温柔的花，它把香气留在夜里，留给晚归的人；而有些人，却把白天的太阳、汗水和奔波都藏在自己的“腋来香”里，带回家时,只剩一盆花。
那晚，我仿佛真的闻到了一缕“腋来香”——一半是汗味，一半是花香,中间夹着人间烟火。