深夜，御书房只燃一盏孤灯，案头奏折堆积如山，帝王手中的朱笔悬在半空，迟迟未落，一滴朱砂坠在“准”字上，洇开如血，触目惊心，画面孤寂而压抑，最后以“是朕啊”点明叙述者正是帝王本人，透出权力背后的沉重、孤独与无奈，整段文字笔触极简，却营造出深宫夜色中的冷峻氛围与强烈悬念。
他忽然想不起，上一次听人叫自己名字是什么时候，所有人都跪着，喊“陛下”“皇上”，只有她，当年在梅树下仰起脸，说：“你这个人，输了棋还不认。”
那时他不是朕，是皇子，是庶出的、被遗忘的七郎。
后来一步步走到这里，脚下踩着多少人的骨头，已经记不清，只记得最后一夜，兄长在宗人府里隔着铁栏看他，问：“为了这把椅子，你夜里可睡得着？”
他说：“是朕。”
那两个字出口时,他以为自己赢了。
如今想来,不过是把一生的睡眠都押了上去。
母后薨逝那日，他正在前朝颁旨，内侍来报，他握笔的手没停，只“嗯”了一声，退朝后独自走进慈宁宫，棺椁已经合上，他站在灵前很久，忽然说：“是朕让她等太久了。”宫人不敢抬头,只有长明灯的火苗晃了晃。
他不记得自己哭没哭，作为一个皇帝，眼泪是多余的东西,比奏折上的朱批更廉价。
后来她也要走，那是个春天，御花园的海棠开得惊心动魄，她穿着素衣，跪在阶下，说：“臣妾求陛下，放臣妾出宫。”
他问：“为何？”
她说：“陛下已不是从前的七郎。”
他沉默了很久，说：“是朕。”
没有解释，没有挽留，他知道她说的对，那个会在梅树下耍赖的少年，早就被他亲手杀死了，现在坐在这里的，只是“朕”。
她走的那天，下了雨，他站在城楼上，看一顶小轿消失在长街尽头，身后太监举着伞，小心翼翼地说：“陛下，回宫吧。”
他说：“再等等。”
等什么？他也不知道。
或许等一句永远不会再有人叫出口的名字。
他坐在空荡荡的御书房，批完最后一道折子，窗外更鼓敲了三下，他放下笔，活动僵冷的手指，案角有一面小铜镜，他无意中看了一眼，镜里的人陌生得很：鬓边有了白发，眼下青黑，嘴角紧紧抿着,像一座被风化的石像。
他问镜中人：“你后悔吗？”
镜中人的嘴唇动了动,没有声音。
他替自己回答：“是朕。”
是朕选定这条路，是朕辜负了兄弟，是朕逼走了心爱之人，是朕把天下扛在肩上,也把天下人挡在门外。
这江山万里，从今往后，每一寸都是他的；可每一寸,也都压着他。
他吹熄了灯。
黑暗中，御书房像一口巨大的棺椁，他慢慢走回寝殿，身后跟着沉默的宫人，月光从雕花窗格漏进来,在地上铺成一道一道的栏。
他忽然想，如果有来生,不要再做朕了。
做那个梅树下的少年，输了棋会红着脸耍赖，赢了棋会摘一朵花,别在她发间。
可那时他还不知道，有些称呼一旦出口,就是一生。
“是朕。”
他轻声说,像在回答一个早已散场的问题。
夜很深了，整座皇城都睡了，只有他还醒着，守着一个巨大的、寂静的梦。