睡在雾里的村庄，静谧而安详，晨雾如纱，轻轻笼住屋瓦、树梢与蜿蜒的小路，整个村子仿佛还未从梦中醒来，偶尔传来一两声犬吠，也被雾气滤过，显得遥远而柔和，炊烟缓缓升起，与雾交融，分不清哪是烟，哪是云，这样的村庄像一幅淡雅的水墨画，藏起喧嚣，只留下安宁与朦胧。
我总在深夜想起那个村庄,它睡在雾里，像一句没说完的话，轻轻地悬在山坳之间。
那雾不是城市里浑浊的霾,是干净的、湿润的，从溪面和稻田里慢慢升起来的水汽，天还没亮透，雾就从山脚往上爬，先漫过菜园，再漫过石阶，最后把整个村庄都裹进去，鸡鸣从雾里传出来，声音变得遥远而柔和，像从另一个年代轻轻漏出来。
村子不大,十几户人家，瓦是青的，墙是斑驳的，路是青石板铺的，石板缝里长着细小的草，露水重的时候，草叶上挂满亮晶晶的珠子，人走在上面，鞋底会发出轻微的“嗒嗒”声，那声音在雾里传不远，走几步就被吞掉了。
村口有一口老井,井沿被磨得光滑，绳子在石头上勒出深深的凹槽，早晨，女人们提着木桶来打水，铁环碰着桶壁，叮叮当当，像雾里撒了一把细碎的铃，井水冬暖夏凉，打上来的水冒着淡淡的白气，泼在脸上，人便一下子清醒了。
我最记得祖母生火做饭的样子,灶膛里的火映着她的脸，一明一暗，炊烟从烟囱里升起来，起初是青灰色的，慢慢融化在雾里，分不清哪是雾，哪是烟，整个村庄都弥漫着松木燃烧的气味，还有稀饭在锅里翻滚的咕嘟声，那样的早晨，时间过得很慢，慢得像是被雾粘住了。
后来我去了城里读书,再回去时，村庄已经变了大半，年轻人都走了，只剩下几个老人，像老树上最后几片叶子，在风里摇摇晃晃，很多老屋空了，门板斜斜地靠着，瓦片上长出了青苔，有些屋顶塌了一角，露出黑黢黢的房梁，石板路上的草长得更高了，再没有人用鞋底去磨那些青石，也没有人提着木桶去打井水了。
只有雾还是老样子。
它依旧在清晨准时到来,从溪面上升起来，从山坳里漫出来，把那些空的房子、塌的屋檐、荒的菜园一一藏好，雾真是这世上最温柔的东西，它不声不响地，为一个正在消失的村庄盖上一层薄薄的纱，站在雾里，你会觉得村庄还是从前的样子，那些离开的人只是暂时去了田里，过一会儿就会扛着锄头从雾里走出来，裤脚上沾着泥，脸上带着笑。
可他们终究没有走出来。
去年冬天,祖母也走了，葬礼那天，我看见老屋的门前又飘起了雾，送葬的队伍在雾里走得很慢，唢呐声断断续续，像被什么哽咽住了，我忽然明白，这个村庄正一点一点地睡过去，人走了，声音走了，连炊烟也少了，只有雾还年年来，守着它，像守着一个不肯醒来的梦。
如今我也很少回去了,但我知道，在很远很远的地方，有一个睡在雾里的村庄，它也许不再有鸡鸣，不再有井水的叮当，不再有祖母唤我吃饭的声音，可它还在那里，被雾轻轻地抱着，像母亲抱着一个熟睡的孩子。
有时候我想,等哪一天我老了，也回到那里去，盖一间小瓦房，种几畦青菜，清晨起来推开门，外面是一片白茫茫的雾，我知道，只要往前走几步，就会回到很多年前的某个早晨——那时候村庄还醒着，祖母还在灶前，而我，还是一个被雾里传来的鸡鸣叫醒的孩子。
只是不知道,那雾还会不会认得我的脚步声。