太子酒店即将停业，最后一晚却迎来一位神秘房客，他指名入住多年封闭的404房，声称要寻找失散故人，酒店经理与老员工认出其身份后惶恐不安，随着夜色渐深，二十年前一场大火与失踪案的真相被层层揭开：老板为掩盖财务危机纵火骗保，导致无辜者遇难，最后一位房客正是遇难者之子，带着证据归来，既为复仇，也为告别，天亮后，尘封秘密曝光，涉事者付出代价，太子酒店在最后一位房客离开后正式落幕。
太子酒店要拆了。
消息传了半个月，门口那盏金晃晃的招牌还没摘，只是不再亮，我在这里做了十二年门童，见过它最风光的时候，旋转门一天到晚停不下来，玻璃上永远映着车灯、裙摆和一张张喝红的脸，那些年，城里人说起太子酒店，语气里总带着一点别样的意味，好像进去一趟,人就镀了层金。
可如今，大堂里的水晶灯熄了七成，地毯上留着搬家具划出的白痕，最后一夜，我值最后一班岗，晚上九点，来了一位老太太，拖着一只旧皮箱，站在台阶下仰头看招牌，她说：“我订了房。”我查了，是最后一间,302。
我帮她提箱子，电梯很慢，四面镜子映出她银白的头发，她说：“我四十年前在这里办过婚宴。”我愣了一下，那时候我还没来，但听老同事说过，太子酒店最早是做餐饮起家，一楼宴会厅能摆八十桌，结婚要提前半年订，老太太笑：“那天我穿红裙子，从这道楼梯走下来，所有人都鼓掌，他站在下面，领带打歪了。”
她说的“他”，后来怎么样，我没问,她也没再说。
进了房间，她不要我帮忙，只让我打开窗，窗外是城市密密麻麻的灯火，远处新盖的写字楼把天空切成几块，她站了一会儿，说：“以前这里望出去，能看到江。”
其实江还在,只是被楼挡住了。
那一夜，我坐在大堂，凌晨三点，老太太下楼来，要了一杯热水，她裹着一条旧披肩，坐在休息区的沙发上，像在等什么人，我问她需不需要叫车，她摇头，说：“再坐一会儿，就一会儿。”
天亮时，她下来退房，我送她到门口，晨光打在那块已经有些歪斜的“太子酒店”招牌上，把金色照得发白，老太太回头看了一眼，说：“那时候它真高啊。”
她走后，我把旋转门锁上，玻璃上还留着一层薄薄的雾，像许多年前某个冬夜，客人们带着寒气进来,又带着热气离开。
后来，太子酒店被围挡起来，再后来，围挡上贴了新楼盘的广告，我有时路过，会想起最后一夜，那个老太太坐在沙发上的样子，她等的大概不是某个人,而是一段被这酒店收藏过的时光。
太子酒店没了，可有些夜晚，只要一闭眼，我还能听见旋转门转动的声音，一圈，又一圈,像时间不肯停。