围绕“城里套路深”展开，反复感叹城市生活中人际关系复杂、利益纠葛多，处处可能隐藏算计和陷阱，与其在层层套路中周旋、耗费心力，不如做个清醒通透的“明白人”，守住本心、看透表象。“我要回农村”也流露出对简单质朴生活的向往，表达出在压力与防备之下，人们渴望回归真诚、自然环境的心理，整体既是对城市生存状态的无奈调侃，也传递出追求真实、轻松生活的期待。
我叫周远，在城里漂了六年，刚来时，亲戚说城里机会多，遍地黄金，只要肯干，后来我发现，遍地不一定有黄金，但一定有很多坑，坑里还铺着红地毯，旁边写着“欢迎光临”。
第一次租房，中介小哥穿白衬衫，头发抹得锃亮，他在网上挂了一套房：地铁口，精装修，租金一千八，照片里阳光洒在木地板上，像青春电影，我打电话过去，他说：“哥，那套刚租掉，不过我手里还有一套更好的，就在隔壁，价格差不多。”去了以后，地铁口变公交站，精装变成“简装了个寂寞”，阳光洒在发霉的墙皮上，像恐怖电影，他说：“这个价格，在城里真的很难找了。”我居然信了。
后来才懂，那套一千八的房子可能根本不存在，它叫“饵”，城里人的套路,从一块出租屋的瓷砖开始。
上班以后，老板喜欢开会，周一说愿景，周二说格局，周三说狼性，周四说感恩，周五说下周继续，有一回我提加薪，老板拍拍我肩膀：“小周，你现在最重要的是成长，不要只看眼前的钱，公司未来上市了，你们都是功臣。”我差点热泪盈眶，后来公司没上市，老板换了辆新奔驰，我明白了一个道理：在城里，谈钱伤感情，但不谈钱,伤的是自己的房租和泡面。
消费更是步步惊心，健身房发传单的小哥追了我两条街，说：“哥，游泳健身了解一下，今天周年庆，买一年送一年，错过再等十年。”我进去一看，跑步机像老牛，泳池水深一米二，小孩在里面打水仗，教练说：“你可以先练力量，力量区器材齐全。”所谓齐全，是一对哑铃和一台生锈的龙门架，套路就像健身房的合同，页数越多,坑越深。
连谈恋爱都有套路，相亲对象说“我这个人比较慢热”，意思是你别指望马上确定关系；“我重感觉”，意思是得先看看你条件；“我婚后想全职”，意思是我不打算上班，有个朋友苦笑：“城里姑娘的心，比地铁换乘线路还复杂。”我劝他：“不是人家复杂，是你还没看懂指引牌。”
最深的套路，是那些看起来很暖的话，同事说“改天请你吃饭”，这个“改天”可能是下辈子；“有空常联系”，意思是就此别过；“你人真的很好”，下一句往往是“但我们不合适”，城市把人情世故磨成了一把温柔的刀，刀刀不见血,但有点疼。
有一阵我真的想回农村，表弟发来老家照片：院子里丝瓜爬满藤，狗在太阳下睡觉，晚饭后大家坐在门口聊天，没人跟你绕弯子，我差点买票，可第二天醒来，还是要挤地铁上班，因为我知道，农村有农村的安逸，也有农村的局限；城市有套路,但也有城市的机会和自由。
城里套路深，不是因为城里人坏，而是因为人多、资源挤、节奏快，每个人都想用最小的成本换取最大的安全感，套路是一种过度包装的生存策略，有人在套路里迷失,也有人慢慢练出火眼金睛。
我现在租房会一句一句看合同，老板画饼我会问“那具体什么时候调薪”，健身房办卡先查企业信用，相亲时也能礼貌地说“我们不合适，不用改天吃饭了”，套路见多了,反而更清楚真诚长什么样。
昨晚路过第一次租房的那条街，中介小哥还在，新人站在旁边，听他热情地说：“哥，那套刚租掉，不过我手里还有一套更好的。”我笑了笑，没拆穿，城市像个巨大的剧本杀，每个人都在演,但总有人不想骗你。
城里套路深,不如做个明白人。