《Medusa》第一季以“石化的究竟是谁”为核心悬念，重新解读美杜莎神话，表面上是她以目光将人石化，令人恐惧；但随着剧情推进，真正被“石化”的或许是她自己——被神权伤害、被偏见定罪、被恐惧与孤独禁锢，第一季回溯美杜莎从受害者变为“怪物”的过程，探讨创伤、复仇与女性处境，打破简单的善恶二分，让观众在神话外壳下重新思考谁才是真正的加害者与受害者。
在佛罗伦萨领主广场,切利尼的青铜珀尔修斯高高举起一颗头颅，蛇发凌乱，颈部滴着血，那是美杜莎——Medusa，她死了，眼睛却还睁着，每个路过的人，都不由自主地抬头看她一眼，那一刻，被凝视的是她，也是每一个不敢承认自己恐惧的我们。
希腊神话里,美杜莎原本不是怪物，她是雅典娜神庙中的女祭司，以贞洁献身，波塞冬在神殿中侵犯了她，雅典娜没有惩罚波塞冬，反而将美杜莎变成蛇发女妖：谁与她对视，谁就化作石头，这个故事里，施暴者逍遥，受害者却变成了危险本身，美杜莎的石化之眼，于是有了另一层意思——一个被伤害者不再允许世界轻易靠近。
人们说她可怕,因为她看一眼就能让人石化，可那何尝不是一种被迫的防御？当世界对她施加暴力，她学会用目光筑起围墙，注视她需要勇气，因为她的瞳孔里保存着古老的不公，那些举着剑来的英雄，不是来救她，而是来取她的头，珀尔修斯用盾牌的反光避开直视，说明他也不敢面对她的眼睛，砍下头颅之后，她的目光依然有效，甚至被用作武器，直到最后，她的力量都未被理解，只是被利用。
美杜莎常被当作女妖、恐怖、危险女人的代名词，她出现在时尚标志里，出现在街头涂鸦中，成为复仇与诱惑的符号，可越来越少人问：她为什么会变成这样？那些被称为“不可理喻”的愤怒、“过度敏感”的反抗、“难以接近”的冷漠，有多少是在暴力之后长出的鳞片？我们把受害者逼成怪物，又责怪她不够温柔。
美杜莎没有石化世界,她只是让那些带着冒犯、贪婪、轻蔑的凝视停止下来，如果一个人在她眼里变成石头，也许不是因为她的邪恶，而是因为那个人从未学会如何不带伤害地观看另一个人。
珀尔修斯割下了她的头,飞马珀伽索斯从她的血中诞生，这是神话最诗意的一笔：即使在被斩首之后，美杜莎的血仍生出翅膀，她没有被消灭，只是变换了形态，那些被压抑的力量，终究会以另一种方式飞翔。
她的眼睛仍睁着,她盯着每一个试图用简单善恶评判她的人，真正被石化的，或许不是英雄，而是我们不愿直视的偏见与恐惧，美杜莎不是要你变成石头，她只是要你看见她，再决定是否还要继续拔剑。