莫格利是一个在丛林中由狼群养大的男孩，身上同时交织着野性与人性，他既熟悉丛林法则，能同野兽交谈、共处，又无法摆脱身为人的情感与理智，在丛林与人世之间，莫格利不断寻找归属，经历迷茫、挣扎与成长，他既不完全属于野兽的世界，也难以彻底融入人类村庄，正是这种夹缝中的身份，让他学会理解两种截然不同的生存之道，最终在内心找到平衡，成为连接自然与人类的特殊存在。
丛林记得他赤裸的脚掌踩过腐叶的声音，那不是逃窜,是回家。
莫格利第一次被狼群发现时，不过是一个踉跄走进洞穴的“人崽”，黑豹巴希拉把他交给失去幼崽的母狼拉克莎，狼群会议在议事岩上为他争论，最终用一头公牛的代价，让他成为自由兽民的一员，从那天起，他有了名字：莫格利，意思是“小青蛙”，他学蛙跳，也学狼嚎，学熊巴鲁慵懒的智慧，也学蟒蛇卡阿古老的低语，丛林没有给他人类的教育，却给了他另一种语法：风的语法，河流的语法,野兽眼睛里的语法。
很多人以为丛林法则就是弱肉强食，莫格利知道不是，巴鲁教他的法则更像一首长诗：蜂巢不能随意惊扰，猎杀不可为了取乐，遇到干旱时水边停战，丛林是危险的，但它有它的节制，真正破坏平衡的，是那只跛脚老虎谢尔可汗，它越界猎杀，把人味带进丛林,也把仇恨种进莫格利的童年。
莫格利曾逃往人类村庄，他学会穿衣服，学会用碗吃饭，学会在屋里睡觉，可他的耳朵仍会转向夜风，他的鼻子仍能分辨远处烧荒的烟，村庄里的人说他粗野，说他不像“人”，莫格利也不懂他们为何把牛关进栅栏，为何在田垄上画线，又为何害怕一片他不害怕的黑暗，他像一枚被移植的种子,根还留在另一片土壤里。
最终他拿起火——人类称为“红花”的东西，回到丛林，火能驱赶猛兽，也能烧毁一切，莫格利用它赶走谢尔可汗，却没有让火吞掉丛林，这个选择，使他成为真正的莫格利：不属于纯粹的人间，也不属于纯粹的兽群，而是站在两个世界之间，做一名翻译者，他能对狼说人的语言,能对人说狼的沉默。
我们每个人身上，或许都住着一个莫格利，我们被要求进入“村庄”：遵守规则，穿得体面，说话合宜，但心底有一片丛林，那里有不肯驯服的冲动，有对远方的直觉，有在黑夜里突然想奔跑的渴望，我们害怕它，也渴望它，莫格利的故事之所以动人，不是因为他最终选择了哪一边，而是他始终没有杀死另一个自己，他带着狼的心活在人的世界,带着人的眼睛凝视丛林。
也许成长不是离开丛林，搬进村庄；而是在两者之间，找到一条属于自己的小径，赤脚走过，既不惊扰鸟兽,也不背叛人间灯火。