记录了一段CSGO游戏中的等待场景，玩家提到自己的队友名叫mitsuha（米苏塔），她正在官方匹配模式中等待一位叫Taki的人，文中没有说明Taki的身份或等待原因，只突出了mitsuha在官匹里等人的核心情节，整体信息简短，像是一段游戏片段或相关标题描述，重点落在队友mitsuha与Taki之间可能存在的约定上。
我第一次在CSGO官匹遇到mitsuha,是在炼狱小镇的B点。
那局我们这边吵得不可开交,两个队友因为谁该丢闪的问题从手枪局一直骂到长枪局，我不想开麦，只想赶紧打完，就在这时，对面强起rush B，我还没反应过来，屏幕右上角接连跳出四个击杀——
mitsuha用一把沙鹰,站在喷泉边，四发四颗头。
语音里突然安静了。
第二个回合,她又一个人在香蕉道断后，等对面拉出来，她用AK压枪扫掉两个，然后不紧不慢地退回包点，全程没有开麦，只发了一个无线电：
“Sector clear.”
我把鼠标移过去看她的名字,全小写，没有符号，没有战队后缀。
mitsuha。
后来我主动加了她好友,她通过得很快，但很少说话，偶尔我开麦问她怎么打，她只在聊天框里回几个字：“别急，能赢。”
有一段时间,我特别喜欢和她双排，不是因为她带躺，而是因为她打CSGO的方式很特别，她从不喷人，从不抢枪，也从不为了数据保枪，ECO局她买钳子，队友没钱她起半甲沙鹰，残局只剩她一个人的时候，她会静静地说一句——其实应该是打字——“我试试。”
然后她就真的能赢。
我记得最清楚的一局,是沙二，比分14比15，我们落后，对面四个人保枪，我们只剩她一个，半血，USP，身上没有道具。
她捡了雷包往A大走,大家都觉得没了，结果她先在A门边等脚步，用USP敲掉一个，然后捡起AK，回头架死中门出来的第二个，包点箱子后还有一个，她贴墙跳拉，一枪爆头，最后一个人从A小绕过来，她没子弹了，切刀，跳上箱子，一记背身重刀。
1v4,翻盘。
那晚队友全在喊“mitsuha牛逼”，她却只在结算页面打了个“gg”。
我好奇问她,为什么总是不开麦。
她说：“怕声音和名字对不上。”
我不太懂,但也没再问。
真正让她对我多说几句话,是在某一个深夜，我问她为什么叫mitsuha，是不是喜欢《你的名字》。
她沉默了很久,然后打字：
“因为有人叫Taki。”
她说,她玩CSGO不是因为喜欢打枪，而是因为很久以前，有个人带着她打官匹，那个人ID叫Taki，枪法一般，但永远在她前面拉枪线，他们一个叫Taki，一个叫mitsuha，像动画里一样，后来有一天，Taki再也没上过线。
“我改不了名，也舍不得改，我想也许哪天匹配能再遇见他。”
我说官匹这么多人,怎么可能遇得到。
她回：“不试试怎么知道呢。”
那之后,我们依然偶尔双排，我开始下意识地帮她留意ID里带Taki的人，遇到过很多个Taki，有俄区的，有东南亚的，有开挂的，有骂人的，但没有一个是她要找的那个人。
再后来,我因为工作忙，CSGO上得少了，Mitsuha的头像也慢慢从在线变成离线，从离线变成离开。
直到去年CS2正式上线前,我最后一次登录CSGO，想打一把怀旧局，刚进主界面，就看到了她的私信。
只有三行：
“我等到他了。”
“原来他一直用小号在陪我打。”
“谢谢你，Mitsuha out。”
我盯着屏幕看了很久,最后没有回复。
后来CSGO变成了CS2,很多ID都消失了，很多回忆也随着版本更新被丢进仓库，但我偶尔还是会想起那个从不语音、只打“gg”的队友。
她叫mitsuha。
她在CSGO的枪林弹雨里,等一个人。
而我大概是少数知道这个故事的人——在那个已经没有多少人提起的游戏里，曾经有一个人，用一颗子弹一个脚步，安静地相信着某种比爆头更难得的东西。