雨夜，她的Steam头像再也没有亮起，主角反复查看好友列表，那个熟悉的ID始终灰暗，再也没有上线，曾经一起打游戏、语音聊天、互相陪伴的时光戛然而止，她的消失没有任何预兆与告别，账号沉默在好友栏里，成为一段无法继续的虚拟关系，雨声敲窗，主角守着屏幕，等待一个不会亮起的头像，回忆往日点滴，怅然若失，原来有些离别悄无声息，只留下一个再未亮起的Steam头像和漫长雨夜。
又是雨夜,雨点打在空调外机上，听起来像凌乱的键盘敲击声。
林舟把淋湿的外套搭在椅背,按下开机键，电脑风扇转动起来，吐出一小股热风，像某种干燥的蒸汽，Steam自动登录，好友列表弹出来，绿色在线的人三五个，灰色离线的一长串，他的目光停在一个名字上：苏漓，上次在线：214天前。
窗外雨势加大,窗玻璃蒙上一层白雾，城市灯光被揉成浑浊的光斑，林舟盯着那层雾，突然想起她说过，Steam这个词，原本就是蒸汽，潮湿的雨遇冷变成窗上的雾，暖的呼吸碰到冷玻璃也会变成雾，像两个人靠近时，总有一方先冷却。
他点开她的头像,个人资料页还挂着一款双人合作游戏，进度第三章——暴雨中的码头，那是他们最后一次一起玩的游戏，游戏里也在下雨，雨水顺着屏幕流下，枪声闷在雨幕深处，她当时开麦说：“这雨下得真像我们这儿。”他随口应了一声，接着指挥她往左边走，后来她不再说话。
那晚他们也吵了一架,具体原因他已经记不确切，只记得她推开椅子站起来，说：“你只关心游戏里的雨会不会影响视野，根本不关心外面真的在下雨，我有没有带伞。”门关上的声音很轻，和游戏里的雷声叠在一起，他以为只是寻常的一次下线。
之后那个头像就灰了,起初他发过消息，她回：“最近忙。”再后来，只有系统提示：您的好友已离线。
林舟点开游戏,加载画面缓缓推进，第三章的存档还在，他操纵角色站在码头，暴雨倾泻，音效从耳机里涌出来，和窗外的雨混成一片，显卡发烫，机箱后排出热风，窗上的白雾更浓了，他忽然觉得，这台电脑像一台小小的蒸汽机，把现实里的雨蒸发成虚拟世界里的雨，却蒸不干记忆里的潮气。
游戏里,他独自走到码头尽头，没有她的角色跟在后面，他按了下快捷键，角色蹲在原地，像在等一个永远不来的队友，他退出游戏，回到Steam界面，鼠标悬停在她的名字上，犹豫了很久，最后没有点“发送离线消息”。
窗外的雨小了些,他伸手在蒙雾的玻璃上写下一串字母：steam，水珠顺着笔画往下滑，像汗水，也像泪，很快，那个词模糊成一团，什么也看不清了。
他关掉电脑,风扇声停止后，房间里只剩下雨声，细密而持续，像无数个灰头像在轻轻敲打键盘。
他忽然希望明天是个晴天,可天气预报说，这场雨还要下很久。