Steam双人蹬腿被称为当代年轻人的“赛博健身房”,通过双人蹬力器的互动玩法,把健身与社交结合起来,它主要针对久坐、缺乏运动带来的身体僵硬,以及朋友间无话可聊、情绪压抑等“现代病”,双人配合蹬腿既能活动下肢、缓解疲劳,又能在轻松操作中制造共同话题和默契,起到放松情绪、修复友情的作用,整体来看,这是一种低成本、轻量化的线上运动社交方式,让年轻人在游戏中获得身体与心理的双重解压。
“Steam双人蹬腿”不是某个神秘的新运动,也不是健身房里的器械训练,它是当你和好友坐在同一张沙发上、各自握着手柄,屏幕里两个软塌塌的小人正挂在悬崖边疯狂蹬腿时,你也会不自觉跟着用力的奇妙状态。
凌晨一点,你们本来说好“再玩十分钟就睡”,结果在《人类一败涂地》里为了把一个铁箱子搬上高台,已经蹬了四十分钟腿——游戏里的小人两条腿像面条一样乱甩,游戏外的你们膝盖撞着茶几,嘴里喊着:“左边左边!别松手!你蹬什么蹬!”

这就是“Steam双人蹬腿”的精髓:明明只是手指在操作,全身却像跟着角色一起掉进了物理引擎的漩涡里。
在Steam上,有一类游戏天生就是为了制造这种“蹬腿时刻”而存在的,人类一败涂地》,梦游般软塌塌的小人,解谜合作全靠抓、爬、拽、晃,角色挂在边缘时,双腿会在半空中疯狂摆动,像一只被命运拎住后颈的猫,因此被玩家戏称为“蹬腿模拟器”,再比如《Gang Beasts》,派对格斗类游戏,两个人互相扯皮、把对方举起来丢下平台,被抓住的角色双腿总会在空中无助扑腾,画面又惨又好笑。
如果你想要更纯粹的“蹬腿”操作,那就试试《只只大冒险》这类需要分别控制左右脚的合作游戏,两个玩家必须像连体婴一样同步迈步、踩机关、过独木桥,一旦配合失误,角色就会当场劈叉、后仰、双腿乱蹬,屏幕外的两个人也会急得从沙发上站起来,仿佛自己的腿长到了角色身上。
还有绕不开的《双人成行》,虽然它不总是蹬腿,但合作过程中经常需要同步跳跃、弹射、滑行,失败时角色同样会狼狈地摔成一团,腿还在地上抽搐,这种“蹬腿感”贯穿始终,像一根看不见的弹簧,把两个人的情绪不断拉高。
为什么“Steam双人蹬腿”会让人上瘾?
第一,物理引擎不可预测,你永远不知道下一次蹬腿会蹬出一个完美翻越,还是一个脸着地的史诗级搞笑场面,第二,双人合作会放大所有情绪,一个人玩只是手忙脚乱,两个人玩就是互相指挥、互相甩锅、互相嘲笑,最后笑到腿软,第三,它提供了一种没有负担的失败,角色摔成一团、腿还在抽搐,往往比顺利通关更好笑,失败不是挫败,而是新的笑料。
这类游戏也有“副作用”,它可能会变成友情考验:一个人认真解谜,另一个人只想把队友扔下悬崖;一个人喊“别松手”,另一个人已经按错键让角色在空中蹬腿告别,两个人像两条离水的鱼,越挣扎越好笑。
但没关系,在Steam上找一款双人蹬腿游戏,等于给平淡的周末装了一台快乐马达,不必追求通关,只要看到对方角色在半空中蹬腿的样子,这游戏就值回票价。
下次朋友问你“周末干嘛”,你可以神秘一笑:
“上号,蹬腿。”
