“草逆战，那声骂娘里，藏着回不去的枪火青春。”这句话道出无数老玩家对《逆战》的复杂心绪，一声粗口并非单纯愤怒，而是对昔日枪战岁月的深切怀念，曾经与兄弟并肩刷僵尸、打塔防、冲竞技的日夜，连同热血与激情一起封存在记忆里，如今游戏更迭、故人渐散，唯有那句骂娘，还能瞬间唤起当年的枪火青春，成为一代人共同的青春注脚。
“草逆战”三个字，第一次从老玩家嘴里蹦出来的时候，往往带着一种复杂的语气：一半是愤怒，一半是怀念。
2012年,逆战刚公测那会儿，网吧里循环播放的是张杰的同名主题曲，喊得最响的口号是“来逆战，战个痛快”，那时候的枪械皮肤还是硬朗的迷彩，角色没有花里胡哨的翅膀，一张地图、一把AK、几个兄弟，就能从天黑打到天亮，我们躲在掩体后报点，为一次拆包欢呼，为一次刀杀吹一整周，那时候说“草”，是被人背后偷袭时的脱口而出，骂完接着笑，接着冲。
后来事情开始变了。
版本更新越来越频繁,枪械越来越炫，伤害越来越离谱，僵尸猎场从讲究走位和配合，变成了氪金大佬站在门口一炮清屏，竞技模式从拼枪法，变成了拼谁的英雄角色技能更变态，登录界面像网页游戏一样弹满充值入口，签到、抽奖、首充、通行证、VIP等级……你明明只想打一把团队竞技，却要先关掉五个弹窗，曾经熟悉的好友列表，头像一个个灰下去，最后只剩下自己，像个守墓人。
那一刻,你看着屏幕上满身光效的角色，突然就懂了什么叫“草逆战”。
它不是一句简单的脏话,它是你在深夜打开游戏，发现昔日的战场变成了陌生的氪金商城时，胸口那阵说不出的闷，它是你翻出2013年的截图，看见几个穿着初始迷彩的小兵蹲在墙角，而现在的你穿着龙鳞铠甲、踩着七彩祥云，却再也找不到那时的心情，它是对运营的失望，也是对时间的无力。
但奇怪的是,骂“草逆战”最狠的人，往往也是当初爱得最深的人，因为真正不在乎的人，早就默默卸载了，连骂都懒得骂，还在说“草逆战”的人，心里其实还有一点期待：期待某天登录时，能看到一个干净利落的界面；期待某把经典地图重做归来；期待那些灰掉的头像能再亮一次，虽然他们知道，这大概率只是幻想。
草这个东西,野火烧不尽，春风吹又生，逆战也一样，不管被多少人骂，它依然活着，依然更新，依然有新的玩家进去，有老玩家偶尔回头，或许这就是“草逆战”的另一层含义：它像草一样顽强，也像草一样，承载着一片土地的兴衰，那片土地，叫青春。
如今再听张杰唱“战斗是我们倔强起点”，还是会起一身鸡皮疙瘩，不是因为歌多好听，而是因为它一响，你就想起那年夏天，网吧的空调很冷，屏幕很亮，旁边的兄弟递过来一瓶冰可乐，说：“别草了，快补枪。”
草逆战吧,骂归骂，它终究是我们这代人弹道里，最响的一声回响。