前职业选手林淮退役后转战《PUBG》，原本只想低调单排，却因一把把逆天操作被全网封为“传说”，他不组队、不炒CP，独来独往，凭枪法与意识碾压职业赛场，昔日质疑他“靠团队混冠军”的人纷纷被打脸，各大俱乐部争相邀请，他却只专注自己的节奏，从被人嘲讽的过气选手，到PUBG里令人闻风丧胆的独行大神，林淮用实力证明：不打电竞，他照样能成为传奇。
“野区外卖员，你真的是Jungle吗？”
耳机里，少年的声音激动得有些破音，江野没理他，鼠标轻点，M416的枪口微微一压，将对面山坡后露出的最后一颗脑袋点掉，屏幕中央弹出四个大字：大吉大利,今晚吃鸡。
他习惯性地退出结算页面，点了“返回大厅”。
那个ID叫“想打职业的小宇”的队友，却追进了他的房间，声音还在发颤：“我看过你PGC决赛的视频，你的压枪习惯，还有刚才那个侧身闪狙，和Jungle一模一样！”
江野顿了一下。
PGC全球总决赛，Jungle这个ID曾经是赛场上的神话，只是那个神话,早在两年前就消失了。
“你认错了。”江野淡淡说了一句,退出房间。
江野二十三岁，前PUBG职业选手，退役两年，现在的生活很简单：白天在便利店上夜班，晚上回家打两把PUBG，随机四排，不开麦，不指挥，只默默做事，他的ID叫“野区外卖员”,听起来像个菜鸟。
但小宇显然不这么认为。
接下来的三局，江野都排到了他，不知道是巧合，还是小宇故意蹲点，少年枪法不错，AKM压得住，但太容易上头，总想一打四，结果一次次倒地，江野每次都不声不响地扶他,再在关键时刻一颗手雷破局。
“你到底是不是Jungle？”小宇又一次在江野用98K一穿三后追问。
“不是。”江野还是那句。
“那你为什么这么强，不去打职业？”小宇的声音里带着不甘。
江野没有回答。
第四局，航线经过P城，江野标了个点：“跳。”
小宇跟着他跳下飞机，落地没枪，江野捡起一把P1911，反手打掉一个拿着霰弹枪的敌人，整套动作行云流水,只用了不到两秒。
“我靠！”小宇看呆了。
江野没理他，钻进三层楼，捡了把SKS，开始架枪，小宇跟在他身后,像个跟屁虫。
“你刚才那个盲枪反打，职业选手都做不出来。”小宇说。
“你见过几个职业选手？”江野终于回了一句。
“我……我看比赛直播。”小宇底气不足，“我以后想打职业，我想拿世界冠军。”
江野没说话。
毒圈刷新，他们从P城一路杀进决赛圈，小宇又一次冒进，被对面满编队击倒，江野躲在一块石头后，打满能量，然后侧身、开镜、甩枪，98K的枪声在山谷里回荡，对面三人应声倒地，最后一个人扔出雷，江野一个侧跳躲开，反手切换M416,腰射补掉。
“大吉大利，今晚吃鸡”再次出现在屏幕上。
小宇沉默了整整十秒。
“你真的不打职业吗？”他问。
江野看着结算画面，低声说：“我不打电竞了。”
“为什么？”小宇追问。
江野靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，他想起那些日子：每天训练十六个小时，手腕疼得半夜醒来，膏药贴了一层又一层；教练拍桌子骂他状态下滑，粉丝在微博下刷“滚出职业”；资本进入俱乐部，队伍被卖掉，老队友各奔东西，那次PGC总决赛，他因为手伤发挥失常，铺天盖地的谩骂将他淹没，那一刻，他忽然明白,自己已经失去了对这个游戏最初的热爱。
他不是不爱PUBG,他只是不想再把它变成一种折磨。
“喜欢游戏，不一定要打职业。”江野说。
小宇沉默了。
“可是，我觉得我的热爱可以扛住一切。”少年低声说。
江野笑了笑：“我当年也这么想。”
他没有再多说，有些路，别人说再多也没用,得自己走一遍才知道。
“走了，带你去跳P城。”江野点开下一局，“游戏可以打一辈子，但电竞只是其中的一种活法。”
飞机从海岛上空划过，舱门打开,风声灌满耳机。
小宇忽然问：“你以后还会玩PUBG吗？”
“会。”江野说，“只是不为输赢，不为观众，只为我自己。”
“那我还能排到你吗？”
“看运气。”
小宇笑了：“那我不想打职业了，我就想跟你双排。”
江野没说话,嘴角却微微翘起。
有些热爱，不需要舞台，不需要奖杯，只需要一个安静的房间，一副耳机,和一群愿意陪你跳P城的人。